Le canyon de Matka abrite dix grottes, et les plongeurs n'ont jamais trouvé le fond de Vrelo — les sondages à plus de 200 mètres atteignent encore l'eau. Ce seul fait définit mieux la gorge que n'importe quel superlatif. Le canyon couvre environ 5 000 hectares le long de la rivière Treska, à l'ouest de la capitale macédonienne, et son lac est artificiel : le barrage de Matka, achevé en 1938, fut l'un des premiers ouvrages hydroélectriques des Balkans. L'eau a recouvert une vallée de monastères médiévaux. Plusieurs subsistent sur le rivage. L'église Saint-André, construite en 1389 par Andrija, fils du roi Vukašin, se dresse là où le réservoir se rétrécit. Ses fresques ont été peintes par le moine métropolite Jovan. À proximité, le monastère Saint-Nicolas de Shishevo date du XIVe siècle, reconstruit après les dommages causés par les Ottomans. Leurs murs portent des inscriptions en vieux-slave. Dix kilomètres de parois de canyon s'élèvent au-dessus d'eux, abritant soixante-dix-sept espèces de papillons, dont dix-huit ne se trouvent nulle part ailleurs sur terre. Les botanistes recensent plus de mille espèces végétales dans la réserve, protégée depuis 1994. Skopje, à une heure vers l'est par la route, offre un registre différent. Le pont de pierre sur le Vardar repose sur des fondations ottomanes posées au XVe siècle, bien que des travaux romains puissent se trouver en dessous. Le Vieux Bazar commercera depuis le XIIe siècle et reste le plus grand marché ottoman survivant dans les Balkans en dehors d'Istanbul. Puis vint le 26 juillet 1963 : un tremblement de terre de magnitude 6,1 a nivelé environ quatre-vingts pour cent de la ville et tué plus de mille personnes. Le plan de reconstruction de Kenzo Tange a donné à Skopje son horizon brutaliste. L'horloge de l'ancienne gare s'est arrêtée à 5h17 et n'a jamais été redémarrée. Cette stratification explique pourquoi une excursion d'une journée à Skopje et au canyon de Matka depuis Sofia fonctionne comme une paire plutôt que comme un compromis. La distance est d'environ 240 kilomètres de la capitale bulgare, en traversant la frontière de Gyueshevo, et les deux moitiés se répondent : une ville reconstruite et une vallée noyée, toutes deux façonnées par la force. Le projet Skopje 2014 a ajouté des façades néoclassiques et des monuments en bronze au centre, une couche contestée désormais discutée aussi ouvertement par les habitants que par les critiques à l'étranger. Le canyon lui-même ne demande rien. L'entrée du parc naturel est gratuite — 0 EUR — et les portes de Dolna Matka, Skopje 1000, Macédoine du Nord, sont ouvertes tous les jours, de 00:00 à 23:59. Les kayaks y naviguent depuis les années 1930. Les opérateurs organisant des excursions d'une journée à Skopje et au canyon de Matka depuis Sofia ont construit leur itinéraire autour de cette ouverture, et les fresques survivantes récompensent quiconque parcourt le sentier du rivage suffisamment loin pour les atteindre.